23岁的沈丹在怀孕九个月时，与男友分手，独自产女，成了一名未婚妈妈。

女儿出生后，为了生计，她借遍亲友和银行，支棱起两间瓷砖加工厂。

2017年底，沈丹倾注了五年心血的两家工厂倒闭，负债累累。她大病一场，休养一个月后拖着病体回到家乡福建武夷山。

回乡车上，沈丹发了第一条抖音。视频里，她盯着镜头，眼神疲惫，不时捋捋头发，不发一言。

这被她视为命运改变的开始。自那时起，抖音成了她展露心情的地方。沈丹在田间的生活、照顾家人衣食的过程、与女儿的相处都经由记录发在抖音上。

她在视频里从不说话，默默做事，很少笑容，面带哀伤。

网友从她的视频里看到了一名能干的农家少妇，也看到一位被生活打垮了又站起来的当代女性。

沈丹的抖音名叫“乡 愁”，她18岁离乡打工，特别想家，以此为名，多年未换。经历了命运的接连打击后，她选择回到生她养她的地方生活。

沈丹经历过都市的洗礼，回乡感受到农村的变化，也感知到家乡在致富路上的坎坷。她在外的乡愁变成了对家乡现状的忧愁。

截至2021年5月，沈丹的抖音号已经超过1600万粉丝。庞大的粉丝体量让她动了新的心思：利用抖音帮助村民致富，助力乡村振兴，让乡愁不再愁。

以下是沈丹自述：

穷人的孩子早当家

我现在研究我的视频，思考为什么大家喜欢看？

不是因为我菜做得多好，视频拍得多好，而是里面人和人的感情触动人了。

今年村里搞三八妇女节活动，我帮他们收粮。走的时候他们把舍不得吃的东西都塞我口袋。很触动我，拍成视频也会触动人。

大家看到我觉得我长得不像农村的，做事情居然做的这么流利，我挖笋村里面没几个挖得过我。换这个绝对不是为了拍视频学的，学不出来。

我家从江西那边迁到武夷山来，没有田也没有山，日子很苦。爸妈常年在山上种地，他们住在山上。每天上山下山一趟要两三个小时，我就和奶奶住在山下。所有的事情我都要学着做，做饭、炒菜、洗碗……

我八九岁就学会了砍柴烧火，烧一锅热水，想着爸妈如果回来了就可以洗个热水澡。又想爸妈回来有饭吃，就学着做饭。乡下灶台比较高，我够不着，还得踩在板凳上。爸妈上山挖笋了，我也跟着上去。

但凡家里条件好一点的，都不会让孩子去。我们家太穷了，多个人多点劳动力。一天能挖几千斤笋，拿到山上去炸，炸得干干的，做成笋干再挑下山卖。穷人的孩子早当家吧。

四年级的时候，要插秧了，我家没人，我就不上学了去田里帮忙。老师赶到田里问我怎么不去学校。我说我去了没人干农活啊。老师说不行，把我抓去上学。

我读书的时候很想长大，赶紧长大就可以出去赚钱，想买什么买什么。

因小时家穷，沈丹只有一张小学毕业照，现在她更珍惜记录女儿成长的机会

我高中就出去打工了，第一份工作在锯木厂里锯了一个月木板。锯木头的刀片要用手推过去，根本没有保护措施，没推好手就没了，那时候也不懂得怕。一个月100块钱。

干了几个月后，听人说有酒店、大排档上班可以一个月拿300块，端茶送水什么的。女孩子嘛，说去酒店打工不好听，大家都会觉得被人摸手占便宜，穿的裙子短。但我认识的很多人都去了，我也跟着去。

上了一年班。后来又听人说去扬州火锅城上班，一个月能拿500块钱。我又去火锅城干了一年。赚了6000块，平时一个月用100左右，剩了5000多，我藏在袜子里，带回家给爸妈装修房子。

23岁那年，我怀孕了。本来打算和当时的男友结婚，但怀孕九个月时，因为一些矛盾我们分开了。

女儿出生三四个月，我就去打工了，女儿放在老家。打工了一年多，女儿慢慢长大了，作为妈妈我很希望陪着她长大。

原来我有点积蓄，又去跟亲戚、银行借了五十几万，在2012年办了一个瓷砖建材厂。我原来在建材厂打过工，大概知道怎么做。女儿也接到身边。

那时起，我非常忙，要接单、收账、量尺寸、管工人的饭，还要带女儿，几乎每天除了睡觉都在厂里面。

做了两年，第一年赚了20万左右，第二年有60多万。工厂有起色了。我叔叔在上饶，他说上饶也可以开一家，我们一起投，赚个辛苦钱。

到了第五年，生意越来越差，供应链上下游的三角债越来越多，工厂倒闭了，我装了好几个档案袋的欠款单，欠了八九十万。

我本来已经买了房和车，都卖了。因为欠款，我的名字也上了银行的黑名单。大病一场，我把自己关在家里一个多月，什么都不想做。

2018年1月22日那天晚上，在车上，想着自己没钱还了，生活一团乱，压力很大，拍了一段视频发了抖音，想记录一下那一刻的心情。

有几个粉丝看到了就鼓励我，虽然他们也不知道是什么情况，但我觉得受到了安慰。

我平时喜欢摄影，记录一些心情，但一直没有玩抖音。那天起，我就把抖音当做记录生活的工具，也是一种精神寄托。

我把所有认识的人都拉黑了，不想让他们知道我的现状，这样我能自在做一些自己喜欢的事情。后来我才意识到，抖音从那时候起慢慢改变了我的命运。

抖音完全改变了我的生活

我很用心拍了一段时间抖音，一直没什么起色。到2018年8月，我就卸载了抖音。

2019年过年期间，闲在家无聊我又重新装回来，发了一段。那天我穿了一件呢子大衣，身后是我家的厨房，两个反差很大。那条涨了8万多粉丝，现在36.3万点赞。我又重新开始更新。

一开始，我发的都是自己的生活，怎么做饭、怎么做菜，女儿抓鱼，和乡亲们一起干农活，采茶叶、挖竹笋……我妹用手机帮我拍，现在看起来非常不专业。

去年疫情期间，我更新比较频繁，那段时间粉丝也增加得很快。

粉丝多了，自然有质疑声。很多人怀疑我拍农村生活，是不是为了还债摆拍、演戏、捞钱。

其实我在武夷山开了一个小店，卖一些熏鹅、辣椒酱、豆腐乳等当地特产。我们村产茶叶，我帮忙跑跑业务，联系批发商，赚点辛苦钱。我很能吃苦的。几年跑下来，我欠的钱也还得差不多了。

2020年7月，我发了一条做熏鹅的视频。很多粉丝私信问我买，但我当时没想过通过抖音赚钱。

之前杭州有一家公司来找我，说可以让我赚钱，我挺心动的，想了一下拒绝了。我觉得他们不可能把我的抖音号当做事业，无非就是急速变现，变现完一个再去找第二个、第三个。

这个号我一手带大，投入了很多情感。粉丝虽然看起来只是一个数字，但这么多年走过来，他们是我的精神寄托。

我觉得粉丝会喜欢我，原因是他们在我身上看到了他们向往的却不敢做的事情，女粉丝可能在我身上看到了她们的影子，家庭不幸或出生农村，一切都靠自己的双手去改变。

她们会私信我，讲她们的故事，我都会看到。

现在我的抖音粉丝已经超过1600万了。我在想，为什么不把抖音当成我的事业来做？我熟悉本地特产还有供应链。现在我想利用抖音来搞乡村振兴。

5月份，我在橱窗挂了一个茶叶，想试试水。我跟村民们讲，我在摸索，没法承诺。如果茶叶做的不错，说明我的思路是正确的。

但农产品质量把控是非常重要的一环。前段时间我帮村民收鸡鸭鹅，明明说好要土鸡，就有人放几只塑料鸡在里面。那土鸡不会这么大啊，脚也不一样，一眼就看出来了。

所以，我以后会和农村合作社合作，他们去对接村民，我来帮忙销售。

现在已经在种莲子和槟榔芋了。我打算把种莲子的过程都拍出来，莲子长出来，剥莲子，卖莲子……都能看到，还能买到。

过段时间，我会和村民们一起包粽子卖。8月份准备动工改造村里的老茶厂，9月、10月做霉豆子和辣椒酱、豆腐乳、地瓜干，大家一起来。

我当然可以把订单给他们做，但那不如我们每个人一起做，一起拍下来，我再去销售。质量有保证，来源还能看见。

忙起来照顾不上女儿，平时让她住在老师家。她和老师相处得不错，管老师叫干爹干妈。现在上小学，同学会跟她说：“你妈妈是网红啊。”有的还会嘲笑她，说：“你家怎么那么破。”

女儿回家问我，我就说：“这有什么？妈妈靠自己的双手在生活啊。你看现在那么多人都认识你妈妈，多好。”

我从小就受到这样的教育，这几年我更加深刻的感受到，每个人必须要靠自己。我经历过人情冷暖，很多事情都能理解。我相信人只要肯努力，都差不到哪儿去。我是很普通的一个人，也知道自己就是一个普通百姓，知道自己几斤几两，没有因为我是网红就有什么不同。

抖音确实完全改变了我的生活，让我有了第二次创业的念头，我就想把它当事业，想作为抖音里面的一股正能量。

粉丝对我的信任真的沉甸甸，我更应该把好东西推荐给大家，让村民们生活条件变得好一些，让乡愁不再愁。