本刊记者/仇广宇　

《脱口秀大会》第四季结束了，本届“大王”属于那个高个子，戴眼镜，说话慢悠悠，表情动作传神的周奇墨。

在2020年《脱口秀大会》第三季中，周奇墨被誉为脱口秀界的“元老”“天花板”，却只走到了半决赛。到了2021年，随着“Listen to Baibai”这句天津味儿英语的出圈，人们在会心大笑的同时，也逐渐发现了周奇墨那些精准模仿、传神表演的背后，藏着对那些和他一样的都市小人物的深刻关怀。总有人在弹幕里说：这演的不就是我吗？

《脱口秀大会》第三季临近结束时，《中国新闻周刊》曾专访过周奇墨，以下是他的自述。

一场演出挣16块钱

我最开始接触到脱口秀，是2008年、2009年前后，那时我还在上大学，校内网上经常会上传一些国外（脱口秀）演员的表演片段，印象比较深的是乔治·卡林。后来我在北京做英语培训老师以后，有一次上网看到了演员宋飞（Jerry Seinfeld）的专场，特别被他这种舞台形式所打动，觉得他的段子既微妙又好笑。

2015年，我开始在北京寻找线下的脱口秀演出场地，那时只是想着说脱口秀当作业余爱好，就加入了当时的北京脱口秀俱乐部。我第一次正式说脱口秀是在三里屯的一个酒吧，名字叫“途中”，现在这个酒吧可能都不在了。上台非常紧张，几分钟内手脚都是冰凉的，候场时也没心思看别的演员演出，一直在背自己的词儿。那是一次招新演出，演下来之后观众反应还不错，不算太冷场，后来就这样说下来了。

但当时也没想把脱口秀作为职业，就是个兴趣爱好。促使我做全职脱口秀的原因有两个：第一，不想再做老师了，这职业太累，也不是我最想干的事情；第二，当时在北京有了第一个全职脱口秀演员——石老板，他还是做金融行业的，很热门，都辞掉了工作。他的举动让我也想破釜沉舟地干一把。当时没有太多顾虑，觉得培训这一行也随时可以再回去，大不了在我饿死之前，还是可以回去当老师嘛。

那时，我是全职演员，但内心知道自己还不是职业演员。职业演员的意思是，你能拿这个手艺去养活自己，这是底线，但在当时的环境里，哪怕你全职在做脱口秀，也没有太多常规的演出。我印象中，当时全北京差不多只有我和石老板两个全职演员。

那时，我和石老板会主动去联系演出，自己做自己的经纪人。有一次我们在798附近租了个场地办“双拼”演出，我说，咱俩去搞“地面推广”吧。我们找人做了一个海报，大冬天的，在园区里发传单。我完全没有做过市场，异想天开，想着应该会有不少人来。当天现场倒也坐满了，可没有人是通过我的推广来的，都是之前看过我们表演的“观众微信群”里的人和他们的朋友。

相当长的一段时间内，我的收入水平都没有回到我之前做老师的时候，这不是说做老师的收入多高，而是全职说脱口秀的风险很大。在石老板成立“单立人喜剧”并正式签约演员之前，北京没有机构能够给演员组织这种常规性的专业演出。所以，那时喜欢讲脱口秀的演员只能自己攒演出，会有人说一声：你最近想不想讲开放麦？看到大家都挺想讲的，那就联系之前办过演出的酒吧，“攒”一个开放麦。

当时国内的脱口秀俱乐部都是出于个人爱好组建，一周有几次演出计划，有时候甚至一个月才一场，也不全是商业性质的演出，大部分是免费的，这种演出也就是会给酒吧带来一点流量。也有演出平台，比如“幽默小区”，但他们不签约演员，一个月组织两、三次演出。而且，一个演员的段子短期内不可能再用了，为了保证每场演出都不太一样，只能大家轮着演，不能连续。

我在“幽默小区”组织的演出演一场才拿200块钱，但我还演过更便宜的场子，就是上面说的那种“攒”的演出，把门票收入刨去场地费，几个演员一分，到我手里就只有16块钱。当时演出非常之少，更没什么脱口秀编剧之类的的工作。2017年，我参加了爱奇艺举办的线上比赛，拿到了一笔奖金。那几年除了积蓄，我就靠线下演出和比赛奖金过日子。

我也接过类似年会的活动，但是感觉这是拿自己的心理健康换钱，演完一场就要缓一阵。因为有的艺术形式不需要观众参与，歌手唱得好就是单纯的好，但是讲段子观众不参与，不笑，那就尴尬了。2015年，我在“北脱”认识了黄西老师，他在美国白宫的脱口秀是很火的。当我演出经验更丰富以后，才发现那种场合真的太难演了，本来就是个晚宴，而且大家还不太认识他，能掌控这样的场合，非常了不起。

之前没人用“OG”形容过我

这两年，脱口秀行业发展起来了，对我而言比较大的变化有两个，第一是，有了公司化运营，让脱口秀演出正规化了，我们不用担心下一周就没有演出了，心理上会轻松一些，心思会更多地用在创作上。第二，就是《脱口秀大会》《吐槽大会》等综艺节目真正让脱口秀在中国发展起来了，让它真正变成了大家业余生活中的一种文化消费模式。

上《脱口秀大会》这样的节目会给我带来压力。我不会自大到认为自己是“脱口秀天花板”。来这个节目之前，也没有人用“OG”（元老）这个词形容我。做喜剧，把演员捧的比较高，对于观众来说就是拔高期待，演员就会比较难。但这个事情已经不在我控制内了，只能顺其自然地去发展。如果有些观众说我不会写段子，我倒不会在意。我觉得脱口秀需要不同类型的演员，还可以在现在的基础上再丰富一些，大家选择自己喜欢看的演员就行，这在任何技术门类里都是一样的，作家、歌手都是如此。

而在《脱口秀大会》上，我有了很大的个人收获。我开始尝试着去享受这样的舞台，学着放松。因为有时候我是一个比较严肃的人，我一开始真的会觉得《脱口秀大会》是一个非常严肃的脱口秀竞技类节目，所以一开始录节目时，我还是有些紧绷的，尤其是当演出没有收到预期的认可的时候，再往下演就会有一点心理障碍，演的时候会想：大家有什么反应？有没有领笑员拍灯？怎么还没有拍灯？到了最后一场，我的目的就是一定要把这个状态给纠正过来。所以，最后一场比赛尽管结果不是那么好，但我非常开心，因为这是我跟自己的心理作斗争的过程，这次我没有走神，就用“死猪不怕开水烫”“破罐子破摔”的精神，催眠自己。

当时，线上录制节目对我来说还是陌生的。线上录制节目需要大话题、大题材，需要演员有比较强的内容输出，表达一些社会议题或者网友关心的东西，大家就比较爱听。但线下演出，我们倾向于讲一些比较个人化的、生活化的东西，这些东西如果直接搬到线上，观众可能会觉得太小了，鸡毛蒜皮。总结下来区别就是：线下的演出会有交流的状态，录节目的交流感比较弱。

我在线下试过新闻题材的段子，观众的反应不是很好，可能就是因为时代在变，观众欣赏的东西也变了。一个演员，籍籍无名，观众想来线下的场合取个乐儿，如果你上来不是调侃自己，讲自己身上的一些事儿，而是讲我们这个社会出了什么问题，他们可能会觉得“你在教育我”。还好，现在来线下的观众，如果有一个人看过这个节目，知道我，他就不需要再多花10分钟的时间让我跟他建立信任。因为他首先得知道你能不能搞笑，才能愿意听你讲这些带点自我表达的东西，这对我来说也是巨大的收获。