20年前，世代种植百合的袁家湾村民们，遭遇了严重的“经济危机”。

张伯家的百合迎来了大丰收，可是他怎么都开心不起来，按照市场价，六年前辛苦种下的百合，卖价不过几毛钱一斤，跟土豆差不多。仓库里的上万斤百合，再卖不出去的话，只能喂猪了。

几年前还卖十几元一斤的百合，由于大量种植，市场供过于求，又缺少销路，这个兰州“首富村”，面临最冷秋天。

时年40岁的高作旺，临危受命，坐上了村支书的位置，在村民们看来，这个南下学过经商，又痴迷于种百合的人，会是他们的救命稻草。

如今20年过去，当年的“贱卖”已经不复存在，百合的收购价又恢复到十几块一斤。高作旺也已经60了，今年他刚从村支书位置退下来，人却依然每天往工厂跑，为百合天猫店出谋划策。

进入10月，村民又到了一年最忙碌的时节——百合成熟了。加上双11即将到来，村民都在忙着加工百合，为双11备货。

“小北京”袁家湾

高作旺年轻时，在袁家湾村委会做过几年文书工作。35岁那年，他决定下海，南下广州学习开工厂，回家后办了村里第一座百合加工厂。他没什么别的爱好，独独喜欢埋头种百合，钻研百合的各种加工方法。

袁家湾村在兰州市南郊，离市中心15公里。村民世代种百合，百合可以做药，也能和西芹、腰果搭配，做成美味佳肴，经济价值颇高。

到高作旺这一代，已经是百合种植栽培技艺的非遗第4代传承人。世人一般人只知道百合花，却不知道花底的根茎，由数十瓣鳞片相叠合抱而成——故有“百片合成”之说。在国内，百合有几十个品种。兰州因为海拔高，昼夜温差大，是优质百合的温床，品种偏甜。

高作旺还记得，小时候，太爷爷用骡子把百合拉到市里零卖，换回银元和日用品。那时候百合大多被当作药，偶尔出现在餐厅用来炒芹菜，“一盘菜还挺贵，吃得起的人很少”。

百合的收购价一直不低，改革开放前，一斤就能卖到3-4毛钱。八九十年代，价格逐渐涨到十几元。

那些年，袁家湾的小平房基本都被推倒了，竖起了一幢幢二层以上的楼房。靠种百合，袁家湾在那一片名气响当当，人称“小北京”，“村里的青年娶媳妇，也比其他村子容易很多。”

百合带来的巨大诱惑，让村民纷纷加码加注。“原来种其它粮食的，全改种百合。原来种百合的，全都在扩大种植面积。”连带着其他村子，也开始大面积种植百合。

但问题也很快凸显。2002年，村领导换届那会儿，百合的市场价，跌到了史上最低。

原来，百合的生长周期大多是6年，第一次移栽后，要等到第6年才能成熟。这里埋着一个隐患，百合的种植成本不低，若是卖不了好价钱，村民得不偿失。

一窝蜂种百合的村民，在2001、2002年集体迎来了大丰收，家家户户都囤了大几千斤，不少人的仓库里，堆了上万斤。

以往兰州百合在菜市场里，都是和高端蔬菜摆在一起的，海鲜市场也很常见，零售价格不低，一般家庭是吃不起的。加上那时候互联网、物流都不发达，生鲜百合的销路远不如现在广。

村民们都没想到，在经历了漫长的付出和等待后，百合供过于求了。

百合价格遭遇滑铁卢，从十几元，跌到了七八毛钱。村民家里堆的上万斤百合，总共只能卖个几千元。

等了6年的村民，集体慌了。卖不出去的百合，几百、上千斤全拿去喂了猪。有的村民拉着库存，每天跑到兰州的菜市场，低价贱卖，但收益甚微。

村委会被来诉苦的村民堵满了，很多人要撂挑子，“再也不种百合了。”价格跌到谷底，拽走了村民的全部信心。“都说还不如种粮食，能卖也能吃。”不少村民干脆出走打工。

于是，换届选举的时候。高作旺这位在村委待过，又有百合种植、生产加工经验的人，临危受命，回来担任党支部书记。

对高作旺来说，种百合即是乐趣，也是一种责任感。“祖祖辈辈都在种百合，不想在我这辈断了。”

百合书记

摆在高作旺面前的问题很棘手，百合是村民最大的经济来源。原来每年收入几万元的村民，现在只有几千元，“换谁谁受得了？”

但种了这么多年的百合，他深谙市场价格波动的道理。带着几个村领导，跑到村民家里一个个劝，这才把百合地保留下来了。

价格断崖式下滑带来的伤口，恢复起来不容易。到2004年，百合一斤也只卖到一块多钱。

于是，高作旺号召大伙开了间农贸公司，建工厂；跟兰州大学技术合作，把库存百合，加工成百合干。接下来几年，百合的价格才慢慢恢复。

2013年，眼看着百合价格慢慢涨到十元钱左右，差不多回到了十多年前的水平。结果，百合又面临滞销，虽说没有上一次那么严重，但也让高作旺感受到了危机。“村民对自己种的百合价格，做不了主，是我当时很头疼的事情。”

有一次，他到陇南参观当地的电商创业基地。发现那些村民把大山深处的核桃、鸡蛋，都通过淘宝卖到了全国。每天，快递货车一辆辆往村里开，运走鸡蛋和其他农产品。

“这么常见的农产品，都卖得这么好，袁家湾的百合是不是也可以？”高作旺第一次认识到什么是淘宝，他想在村里建一个像陇南那样的电商基地，让袁家湾的百合，也能赶上互联网的趟儿。

他费了很大劲，又是找政府批地，又是通过平台跟网商银行贷款，终于把电商基地建起来了，但是让他没想到的是，最难过的是村民那一关。

“几乎没村民愿意开网店。”当时，高作旺已经年过50，村里种百合的人，年龄也都偏大。一辈子种地，电脑都摸不懂，怎么做运营？

反对的声音很激烈，还有人质疑他“是不是唬人的”，“骗局吧”。

高作旺没办法，他把从西北师范大学毕业的女儿，从兰州拽回来开了间自家的天猫店。

他打算，自己先做示范，让村民看到做电商是可行的，“都是利益驱动，光凭口说，连电脑都不懂的村民是不会理解的。要让大家看到，开网店真的能赚到钱。”

另一边，他又经常把自己在陇南看到的情况，讲给村民听。那几年，西北不少村子都开始做电商，高作旺联合合作的一个“玉米村”，每天下午，几十个村民围在一起打包，几辆大卡车连着开进村里，拖走一箱箱玉米。“这些玉米，都是在淘宝上卖掉的。”

慢慢的，有村民陆续开始接受电商培训，从兰州请回年轻的运营，开了自己的店。有些村民不想单独开店，他又说动几个村干部，再拉几个见识广的村民，先合伙，以合作社的名义开了一间天猫店。

村民不懂运营，却在产品上架、取标题等问题上，你教我，我教他。就这样，袁家湾的网店，越来越多了。

功成身退

今年年初，60岁的高作旺，从村支书的岗位上退了。在任近20年，村里成立了30多家百合加工销售企业，几十家网店。村民的百合，一半都是通过电商卖掉的。“90%的收入，都来自百合产业。”取得这样的成绩，高作旺才功成身退。

但他并没有真的退休，而是重新将精力，放到了自己毕生热爱的百合上，“算是重拾20年前的工作了。”

今年年初，袁家湾办了个年货节。高作旺带大家玩了一次“盲盒”，把百合、土豆、南瓜等农产品埋到土里，用纸箱包好，还附赠一把铲子，随机发货。“买家收到啥就是啥，收到了用铲子把宝贝挖出来。”

这算是一次应景的营销。如今回到工厂，高作旺每天都在琢磨，怎么让天猫店运营得更好，货不够怎么协调等问题。“有时候要忙到夜里12点。”

靠卖百合，袁家湾村如今没有一户贫困户。目前，高作旺家的天猫店，从2014年的十几万年销售额，涨到了五、六百万。村民不是自己开天猫、淘宝，就是在为其他人的店铺供货。

村里1500多人，70%的家庭年收入在10万元以上，“会开车的家庭，基本都有1-2辆轿车，还有运货的货车，大部分村民都在兰州买了房子。”高作旺欣慰道，“不说甘肃，起码在兰州，我们村是最先步入小康的。”

每天中午、晚上，快递车准时进村，派送村民在网上购买的日用品。再带走当天淘宝、天猫店销售的百合。“不仅是卖百合，现在村民都成了‘剁手党’，连牙膏都要在淘宝买。”