记者 | 高佳

编辑 | 刘海川

一

李继延最近忙疯了。他的四个手机一溜摆在办公桌上，响个不停，座机也大声地“叮铃铃”，吵得整间房子乱哄哄的，妻子孙纪梅累得靠在椅背上，也不去管它。

李继延今年63岁，头发灰白相间，精神非常饱满。这会儿，他电话对面是个刚从部队退伍的小伙子，和过去一个小时里来电的十几个人一样，也要“应聘”上门女婿。

“你先在杭州把工作找好，之后再到我们这里来。”李继延吩咐道。他的语速很快：“带上身份证、户口本、学历文凭、工作证明来登记，介绍费是15000块钱，服务期限是两年。”

电话刚挂断，有人进门。来的是一个穿着宽松卫衣、束腿裤、AJ球鞋的男孩，他跟这间充满90年代装饰氛围的办公室显得很不搭调。

“小伙子，你在阿里巴巴上班是吧？”李继延开口就问。

男孩在接待桌前坐下，摇了摇头。“那我记混了，阿里巴巴有好几个人打电话来。”李继延说：“那你是哪里人？”

“（浙江）丽水人。我在滨江区工作，跟薇娅一栋楼，薇娅您知道吧？我做的。”

李继延没听说过“薇娅”。他接着问：“学历是本科？身高多少？这边买好房子了吗？”

“本科，177，我自己在萧山买了一套。”

“不错的。”依照李继延的标准，来“应聘”上门女婿的男生要达到大专学历，身高170cm以上。外貌方面则没固定要求，但秃顶不行。

“年薪有多少？”李继延接着问。

“100万，最低100万。我是拿项目提成的。”

“那可以。”年薪低于10万，李继延没法服务。100万已经打破了今天“应聘者”的薪资记录，李继延挺满意，提问继续。

“你哪一年的？”“1991年。”“91年，30岁，年纪到了。”李继延下了结论。

电话又响了。李继延把一串相同的问题又问了一遍。趁这功夫，男孩仔细看了合同范本和登记表。“你们不收女孩子的费用吗？”他问。

“介绍成功的话么，女孩子会给我们一个红包。”孙纪梅解释：“男孩子要找这样的女孩子入赘，肯定是要男孩子交钱的。”

“如果交钱之后，介绍的我都不喜欢怎么办？”

“这简单，报名以后，你可以搞个‘样品’过来嘛。”李继延有经验：“想要什么样的，发（照片）给我看。”

男孩表示要考虑一下，李继延便不再多说什么。他并不太在意男孩最后是否报名。“应聘者”实在太多，自早上九点坐在这儿，李继延就被来电声环绕，直到晚饭时间，他把手机揣进腰包，锁门离开，一边走，腰包里，手机还一边震动着，铃声一片。

二

年薪百万的男孩名叫蛋蛋，曾是有名的游戏解说大V，在微博上拥有500多万粉丝，现在转行做幕后工作，为公司签约抖音网红。蛋蛋说，他之所以信任这位“红娘”，是因为看到他做事实在。相比网络相亲平台，李继延的工作方式或许老派、不入流，但胜在诚恳和细致。

李继延的办公室在杭州市萧山区城厢街道的一条小街上，已经开了22年。这里曾是萧山的城中心，现在中心北移，向北两个街口，高楼像雨后竹笋，一下一下地拔高，而这个街道的建筑、店铺以及被营造出的生活氛围则仍是早年间的延续。

在街上一处不显眼的楼梯口，白底黑字，竖写着“杭州金点子婚介公司（四楼）”。招牌低调，但“金点子”在这栋办公楼内部做足了宣传，红底的宣传牌、镶着金色边框的公司介绍板环绕着办公室，一条红色横幅正对门口：“年轻朋友们，我们来相会。青春不常在，抓紧谈恋爱。”

早在2005年前后，金点子婚介公司就曾被媒体争相报道，李继延把当年接受媒体采访的照片打印出来，贴满了办公室里的整面墙。这次“火”得更加厉害，“上回，每天顶多20个电话打进来，这次，一天得有几百个！”近日来访的媒体只能在李继延接电话的间隙问上几个问题。

两次走红，原因相同，“金点子”有一项名声在外的特别服务——介绍上门女婿。李继延曾向媒体估算，从业以来，自己促成了4000多对夫妻联姻，其中上门女婿占比四分之一。

在“金点子”报名登记的人，资料统一被收进蓝皮文件夹里，这样的文件夹有100多本，在李继延夫妻的办公桌上被摆得高高的。曾经有客户——李继延称之为“会员”的客户提要求，一定要找在医院工作的女生，文件夹里没有合适人选，他的妻子孙纪梅就跑到萧山各大医院去问。李继延则养成习惯，在睡觉时把记事本和笔放在床头，脑袋里突然想到合适的会员配对时，就起身在本子上记录下来。

近几天，有位山东烟台的公务员打来电话，称自己工资太低，“一年只能拿个十万八万”，因此想到萧山做上门女婿。他的条件大多能满足李继延的要求，1985年出生，身高183cm，硕士学历，工作稳定。李继延马上想到一个能和他配对的女孩，“她是1989年生，身高168cm，本科学历，留过学，父母在青岛办厂，如果你跟她有缘分，能相好的话，他们的厂你也可以去管一管。”

“我属牛，她属蛇，这属相差四岁最好了！（她）这个儿也行。”电话那头发出赞叹：“李老师，你这是神速匹配啊！”

紧跟着，一位黑龙江男孩也打来电话，自称1991年出生，身高175cm，本科学历，从事软件开发工作，年薪五、六万元。李继延直言：“五、六万太低了，要再努力一下。”男孩则表示：“如果年薪很高，我可能不考虑上门。女孩子家肯定是条件好的，也不缺我这个工资吧。”

“小弟弟，你这个想法我同情也理解。但就算做上门女婿成功，你压力也蛮大的。”李继延教导他，“女孩子家庭条件当然不错，房子三、四套，起码千万资产。但她们需要的也是有责任感的、有能力、能锦上添花的对象。女人重利不重色，懂不懂？”谈话的最后，他鼓励男孩好好工作，等年薪涨到10万再来报名。

在李继延的办公室里，一副醒目的牌匾挂在墙面最上方，上面写着“天下第一红娘”。这间办公室是这对“红娘夫妻”的小作坊，在这里，他们仍用“手工”的方法实现男女间的“配对”，和当下人们依靠大数据实现快速匹配之间，隔着一段漫长的时空。这种细致、缓慢的甚至有些笨拙的方式，让习惯了追求速度和效率的年轻人感觉到安心，这或许也是“金点子”客户不断的原因之一。

2021年3月中旬，电视剧《赘婿》热播，自媒体把“金点子”的招赘服务跟《赘婿》结合，把“萧山赘婿”送上了热搜。在抖音，“萧山赘婿”话题下的视频有200万次播放量，微博上，这个话题的阅读总数达到2700多万。博主们在视频开场白中念道：“中国招婿哪家强？中国萧山当仁不让。”时隔多年，“金点子”再次把萧山“赘婿之都”“赘婿天堂”的名号传响。

三

在浙江，萧山的富足远近皆知。上世纪80年代，萧山经济腾飞，撤县设区前，它常年位居全国百强县前十。

第一拨享受改革红利的人，也是第一波赶上计划生育的人。与经济腾飞同时而来的，还有大量赘婿。率先富起来的一批萧山企业家，万向集团、荣盛集团、开元集团的创始人都培养上门女婿，以继承家族企业并传宗接代。早年间，当地媒体《青年时报》曾报道过“萧山成批富家女苦等上门婿”，吸引了近300名读者自荐。其中不乏博士、研究生、大学老师等。

近年，萧山全区国内生产总值仍居浙江省县级首位。随着城市化进程加快，撤县设区的萧山又因拆迁吸引着源源不断的上门女婿。

楼冰家住萧山南部楼塔镇，她的表舅在2010年前后入赘到了萧山北部的宁围镇。作为“上门女婿”，他的孩子姓氏随女方，女方父母被称为孩子的爷爷奶奶。同时，他获得女方家庭的聘礼，落户宁围后，他也分得拆迁“福利”。宁围自2006年开始拆迁，安置房多集中在杭州钱江世纪城附近。2021年2月，钱江世纪城周边房源均价达到42606元/㎡。

宁围镇也是萧山经济技术开发区的座落地，是中国第一家上市民营企业万向集团的所在地。90年代以后，以宁围、瓜沥（靠近萧山机场）等镇为代表的经济发展繁盛、独生家庭多的地区成为萧山招婿之风最盛行的地方。

表舅是自由恋爱，成为上门女婿是他为使家庭利益最大化而在结婚时做出的选择。楼冰对这种情况司空见惯，因此在看到“萧山赘婿”的新闻上热搜时，她也觉得惊奇。萧山人不把招婿当作新鲜事，发生在身边的类似案例不胜枚举。例如楼冰中学时期的生物老师是外地的上门女婿；她大学室友的姐姐也招了外省的丈夫；她父亲的朋友在聚会时，会轻松地谈起自家儿子在经济条件更好的儿媳家入赘。甚至楼冰本人在结婚前，也收到表哥的建议：“作为家里的大姐，留在父母身边，找个入赘的更合适。”

家住宁围镇宁东村的林鹏1993年生下一个女儿，他几乎不曾听过身边同龄人有两个或更多孩子。2017年，林鹏收到社区征迁补偿的方案，他和妻子、父母、女儿分别分得140平的安置房。林鹏和父母在别处也购有房产，这三套安置房都将属于他的女儿。女儿今年28岁，林鹏的父母正在为孙女的婚事发愁，他们满心希望这个唯一的孙女能给家里招一个上门女婿，以延续香火。

“金点子”婚介所有不少像林鹏女儿这样的会员。前来“应聘”上门女婿的人不了解她们的具体经济状况，但拥有三、四套房子的家庭不在少数，仅这一项条件就已足够有吸引力。如果说此前，萧山招婿风俗吸引的上门女婿还限于萧山与杭州，那么这回，“萧山赘婿”在互联网上的爆红则为这里引来了全国各地的男青年。

男青年当中，有学历不高，经济条件较弱的。他们拨通“金点子”的电话后，一般会被李继延直接“劝退”。比如在上海做外卖员的男孩，李继延告诉他：“女孩一般不会答应（跟你）见面。外卖小哥钱赚得蛮多，但一天到晚太辛苦，家里也难管。”再如来自四川的餐馆服务员，得知他的月薪是2000多元后，李继延跟他打趣：“我也不浪费你电话费了。工资太‘高’啦，小伙子。”

还有来自广东的大专毕业生，年薪刚过10万及格线，但身高没达标，168cm。“小弟你其他都蛮好，就是矮了点。”李继延尽量委婉。“但我长得帅。”对面直言。“厉害，长得帅也可以考虑一下。”可挂完电话，李继延不打算在通讯录里备注他的信息。

也有学历不错的，李继延称，在过去近15天里，他接到20多个博士生的咨询；也有工作稳定的，比如有的咨询者在南京高校上班，有的在四川、山东等地做公务员；让李继延印象深刻的还有一个住在广东的缅甸籍华人；孙纪梅则对一名前来咨询的在读大学一年级的男生记忆颇深。

和以往的“萧山赘婿”颇不相同。还有一类，在近日来咨询“上门女婿”的客户中也占了相当大的比重，他们一般家境殷实，自身条件不错，用李继延的话讲，“当上门女婿就是想换个环境，有更好的发展。”

孙绍伟和陆坤都属于这类，两人一前一后来到这里。孙绍伟30岁，身高186cm，他和母亲一起来，进门就坐进角落，“感觉怪不好意思的。”他说。他去年从大连来到杭州工作，做期货操盘手，副业是跑网约车。在接到李继延递来的登记表时，他恍然发现自己是在参加“面试”，紧张地出了汗。

陆坤28岁，从事电商行业，做直播运营。他在工作地附近买了房子，刚交完60%的首付。“有房”是加分项，但李继延看不惯他的发型，“我们萧山的女孩子比较传统，如果女孩子嫌你头发太长，你能不能剪掉？”

陆坤的发型是他自己设计的，正面剪短，后面留长至肩膀。他常在直播间出镜，所以留了这种男明星偏爱的“鲻鱼头”。“可以剪，这无所谓。”他回答，不过在心里默默地想：“如果这里的人审美都这么土，那我大概也很难找到适合的人了。”但他还是做了登记，和孙绍伟一样，都被告知，“现在上门女婿名额满了，先登记完，三个月后再联系。”

李继延说，他现在手上有100多个要做上门女婿的会员，有300多个要招赘的女会员。他一直按3:1的性别比例控制报名人数，依照经验，这样成功率高。

在交费15000元，成为男会员之前，来咨询的人没法获知关于女会员的信息。在这番短暂的现场“面试”后，离开“金点子”办公室时，孙绍伟和陆坤仍然疑惑不解。“啥也不知道，就是来凑了个热闹。”来之前，孙绍伟专门准备了一寸照片，装在钱包里，但现场人声嘈杂，他又羞怯，最后也没好意思把照片贴到登记表上。

四

来到“金点子”咨询的人都想寻找“向上”的机会。

孙绍伟称自己是失落的大连人。他家境不错，父亲做粮油生意。高中辍学后，他听从父亲意见，开始学做期货，目前还没在事业上取得成绩。他敬重的一位业界前辈说过：“我们这行，现在有80%的人在为杭州的期货市场打工。”他把这话听进心里，也觉得大连很难再有从前的荣光，所以下定决心来杭州寻找机会。

在做期货之外，孙绍伟还想找一份副业。“积累人脉是最重要的，站在巨人的肩膀上，人能少奋斗很多年。”这是他择业的标准，因此到杭州后，他选择的第一份副业是在一家卖茶叶的公司做董事长秘书。为了更快融入杭州生活，他后来开始跑网约车，穿梭在阿里巴巴所在的未来科技城，他默默地听车上的年轻人谈论他们的工作。

去年刚来杭州时，孙绍伟和父亲的朋友一起吃饭，那位朋友相中了他，也想让他做自家的上门女婿，说可以送给他杭州或上海一套房。

“让我上门，我觉得挺颠覆的。”孙绍伟主要担心孩子的姓氏问题，后来知道上门女婿的两个孩子可以一个随父姓，一个随母姓，他觉得可以尝试接受这种婚姻模式。

“我想，五年之内不靠别人，我自己在浙江能发展起来。如果靠别人，可能两三年之内，我就能起来。”孙绍伟说。这也是他到“金点子”登记的原因，填完表出了那间办公室，他拍了张“金点子”招牌的照片发在朋友圈，“不想奋斗了，我摊牌了，哈哈哈......”

从事直播行业的陆坤，在28岁这年攒下近150万的首付，在他工作的“电商直播第一村”九堡附近买了房。买房之后，陆坤明显感觉自己提不起精力了，“该争取的都有了，不再有什么心愿，生活就变得挺没意思。”

为了消磨无聊，他打算认识更多朋友，最近专门学了摄影，跟陌生人约拍。看到抖音上的“萧山赘婿”视频，他没丝毫犹豫，就决定要去“金点子”看看，“不管结果怎么样。”他心想：“这是一种结识朋友的方式。”

在陆坤看来，做上门女婿的目的并不一定是追求物质水平的提升。在他的设想里，招赘家庭所拥有的生活或许能带来他盼望的新鲜感。那种感觉应该和他第一次到日料店吃饭、第一次买到苹果手机、第一次开宝马车一样，因为陌生，所以是迷人的。

蛋蛋的朋友——莆田人李维也在直播行业工作。“我们经常混的网红圈子里，有很多漂亮女孩，其中那个最好看的，她就是我见过的世面。”李维用这例子打比方，“大部分想入赘的人，目的是为了走近那个美好又陌生的世界，换个说法，他们入赘是想看另外一种世面。”

作为一个“精神福建人”，李维在看到“萧山赘婿”的新闻时，脑海中闪过的第一个念头不是入赘，而是“做‘金点子’这样的婚介所有没有钱赚？”但“杭漂”11年，几次创业失败后，他也能理解，“从一个阶层向另一个阶层跳跃非常困难，入赘可能是普通人能抓住的一种跳跃的方式。”

只是他没想到，蛋蛋也会到“金点子”去咨询，毕竟他的经济条件相当不错，“属于已经找到出路的那种人。”

蛋蛋则表示他只是还想“更进一层”。“婚姻跟两个合伙人做生意有共同点，选择一个有财力的合伙人，把家庭给经营好，何乐而不为？”

在蛋蛋的构想中，“岳丈有钱的话，我们可以一起做生意。他帮我的同时，我也能帮他。”他还进一步想到：“在招赘的家庭，不缺房子，我们就可以考虑买车，我们可以买辆法拉利，再买辆阿尔法。我们的物质条件会更好，孩子能上得起一年要交几十万学费的私立小学。”

对入赘之后的生活，希望“更进一层”的男孩们抱有不同的幻想，经济富裕的萧山恰好承载住这些幻想。

可惜，在“天下第一红娘”李继延的评判标准里，蛋蛋他们都不是理想型的萧山上门女婿。“我们这里的女孩子，不喜欢钱多的，还是有一个稳定工作最好。”李继延说：“她们最喜欢找公务员，老师，医生，工程师这一类，有假期，生活安稳，有空能陪父母出去旅个游……”

“萧山赘婿”的话题登上热搜一周后，3月16日，这批“上门女婿”的“应聘”入围名单已经基本确定，李继延写了一份通知发在朋友圈：本公司找入赘女婿（上门女婿）名额已满，暂停。“金点子”办公室渐渐复归平静。

蛋蛋他们都不在名单当中。孙绍伟仍然开着网约车，穿梭在他熟悉的未来科技城；陆坤还是成天待在“主播工厂”九堡，为接下来的直播做准备；蛋蛋每天加班到深夜，看着科技园区灯火通明。他们，还有更多把电话打进“金点子”的人，历经一场短暂的幻想后，回到一如往常的生活。

（应受访对象要求，文中人物除李继延、孙纪梅外均为化名。）